烟火里的褶皱第7章 末班车的沉默

镜海市公交总公司第四车队停车场的夜静得能听见月光落地的声响。

那月光清冽得不含一丝杂质像是匠人千锤百炼打磨出的银锭子重重砸在斑驳的水泥地上碎成一片清冷的光。

空气里浮动的柴油味带着机械的厚重感与墙角野菊那股子生涩的香缠在一起风一过便循着人的鼻孔往里钻在肺腑间搅出些说不清道不明的滋味。

值班室那盏老式日光灯管像位年迈的絮叨者嗡嗡地哼着经年不变的调子将窗玻璃照得泛着惨白的光隐约能瞧见里面搪瓷杯上积着的茶渍黄得深沉像块在时光里浸了许久的老陈皮。

厍?把深蓝色司机制服的袖口往上卷了卷露出手腕上那块上海牌手表。

表壳边缘被岁月磨得发亮指针刚跳过十一点秒针咔哒咔哒地走着像是在一丝不苟地数着停车场里那些躲在暗处的蚊子一只两只数得人心头发紧。

他脚上的黑布鞋鞋跟明显磨偏了走起路来左脚总比右脚轻半拍在空旷的场地上敲出一串不规则的响像是谁在暗处用手指轻轻叩着地面。

“厍师傅还不走啊？”调度室的快嘴刘探出头来嗓门亮得像敲锣。

她的泡面桶就那么随意地放在窗台上叉子斜插在剩下的汤里活脱脱一面歪脖子的小旗子。

“末班车都回场歇着了你那辆‘老伙计’也该喘口气了。

” 厍?没回头只是抬手轻轻拍了拍身边的公交车。

这是辆服役了八年的黄海客车车身上的绿漆被经年的雨水泡得发乌像蒙上了一层洗不掉的灰车门边的“107路”字样掉了个“7”远远看着倒像是“10路”。

他每天都要用抹布细细擦拭方向盘把那些被手掌磨出来的纹路擦得油亮就像老辈人盘了多年的核桃透着股温润的光泽。

“再检查检查总觉得轮胎气不太足。

” 快嘴刘嗤地笑出了声手里的圆珠笔在调度本上敲得哒哒响“你啊对这车上心的程度比对自家厍玥还甚。

上个月她生日不还是托我给她订的蛋糕？” 厍?的手顿了一下抹布在方向盘上拧出个紧实的结。

他女儿厍玥今年二十三岁在一家广告公司做设计头发染成了时髦的闷青色耳朵上挂着圈银色的环一晃一晃的总让他看得眼睛发疼。

上次见面还是三个月前在医院走廊里她挺着微微隆起的肚子旁边站着个穿花衬衫的小伙子说要跟她结婚。

那场景像根细刺扎在他心里不碰也隐隐作痛。

“她现在……还好吗？”厍?的声音有点涩像是吞了口没泡开的茶叶硌得喉咙不舒服。

快嘴刘的笔停了调度室里飘来的泡面味混着她身上茉莉花香皂的味道在空气里弥漫。

“前儿个还来车队找你拎了袋苹果说是客户送的。

我让她放你工具箱里了估摸着这会儿早该烂了。

”她顿了顿语气里带了点担忧“那小伙子看着就不怎么靠谱眼神飘忽得很。

” 厍?没接话弯腰检查轮胎。

轮毂上沾着块口香糖被车轮碾得发黑发硬像块干结的鼻屎。

他用指甲抠了半天才把那点东西弄下来指尖黏糊糊的在裤子上蹭了又蹭。

就在这时107路的发动机突然突突地响了两声像是人冷不丁打了个喷嚏。

厍?直起身目光落在仪表盘上油量指示灯绿幽幽地闪了闪像坟头跳动的鬼火。

他明明记得下午加完油时油表指针稳稳地指在最顶端。

“邪门了。

”他嘟囔着拉开引擎盖一股热浪夹杂着股焦糊味扑面而来。

他的眉头瞬间拧成个疙瘩手里的手电筒光圈在零件上缓缓扫过突然定格在油管接口处——那里有个整整齐齐的牙印边缘光滑得有些诡异。

“厍师傅咋了？”快嘴刘也走了过来她的拖鞋在地上拖出沙沙的响脚趾甲涂成了鲜红色在惨白的灯光下红得有些吓人。

“别是老鼠吧？这停车场晚上老有野猫野狗乱窜指不定就钻进车底了。

” 厍?没说话伸手摸了摸那个牙印。

触感光滑绝不是老鼠能咬出来的样子倒像是……人咬的。

他心里咯噔一下想起上周三也是这辆车刹车突然失灵当时他反应快猛打方向盘才没撞在路边的梧桐树上。

那会儿只当是刹车片磨没了现在想来处处透着不对劲。

“没事可能是油管老化了。

”他把引擎盖关上声音闷得像被什么堵住了“我明天让修车班的好好看看。

” 快嘴刘撇撇嘴转身往调度室走拖鞋跟在地上磕出当当的响“你就是太较真这车都该报废了还当宝贝似的护着。

” 厍?没应声拉开车门坐进去。

驾驶室里的座椅套是他老伴生前亲手缝的蓝色的灯芯绒边角处磨出了好些白花花的毛边像老人头上的白发。

他伸手摸了摸椅背上的补丁那是厍玥小时候学着用缝纫机扎的针脚歪歪扭扭的活像条在地上爬的毛毛虫却藏着他心底最软的念想。

小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。

本文地址烟火里的褶皱第7章 末班车的沉默来源 http://www.xihuxs.com