我们都是九零后第51章 秋的记忆

第 51章 秋的记忆 （一） 雨珠在公路上炸裂成细小的皇冠九月弓着腰把帆布书包护在自行车筐的塑料袋下。

刹车片摩擦的锈味混着玉兰叶的腥甜涌进鼻腔她忽然想起校医室总飘着的双氧水气味——一种溃烂植物的味道。

车链第十三次卡住时前轮碾过了什么柔软的东西。

九月单脚支地回头看见被碾碎的玉兰花瓣正在雨水里舒展像谁用橡皮擦去了半幅素描。

车筐里的三本硬壳笔记本正在渗水那是给三班李婷婷代抄的政治笔记每千字能换周末学校外面早餐店的两顿素包子。

后轮轴突然发出垂死的呜咽和小时候回德城老家阁楼木梯的断裂声惊人相似。

九月捏紧车闸的手微微发抖雨水正顺着校服衬衫领口往里钻。

上周班主任把教师节购物卡塞进她作业本时办公室的吊扇也在发出这种朽坏的呻吟。

她知道只要收下这张卡周六放学后晚就能去精品店买那双带蝴蝶结的白色短袜而不是蹲在车棚帮人抄笔记到手指抽筋。

雨幕中忽然亮起摩托车的远光灯九月慌忙把淋湿的笔记本塞进校服里。

隔着潮湿的布料圆珠笔字迹正在她胸口晕染成蓝色的血管。

后车轮终于彻底安静下来就像突然沉默的阁楼。

她摸出裤兜里的五十元正好是代写五万字的价格。

书包袋崩裂的瞬间九月本能地弓起后背。

雨水顺着发梢滴进脖颈她听见线头断裂的脆响像某种不祥的征兆。

图书馆借来的《文心雕龙》在怀里硌得肋骨生疼可这痛楚反而让她安心——至少那些泛着樟脑味的竖排铅字还完好无损。

帆布包坠入水坑时溅起细碎银光仿佛无数面碎裂的镜子。

她正要俯身忽然瞥见某片涟漪中浮起异样的蓝。

练习本被污水浸泡得绵软如同褪色的记忆载体其间某页纸正缓慢舒展像是濒死的蝴蝶最后一次扇动翅膀。

蹲下时裤脚边浸透了雨水。

她颤抖着指尖捏起那张纸洇染的蓝墨水在雨水冲刷下愈加模糊唯有中央几行字迹顽强地存活下来：“……追到那只蓝风筝时我看见阿塞夫他们举着铜拳套……”字迹到这里突然中断取而代之的是另一行歪斜的小字：“为你千千万万遍……” 路上的积水突然泛起涟漪。

九月猛然抬头十七岁的雨和两年前的雨在记忆里轰然相撞。

那年春天教室后排总飘着修正液的味道扎羊角辫的女孩把《追风筝的人》塞进她手里：“阿富汗小孩也玩风筝哎！”小文总爱用蓝色圆珠笔在课本空白处续写故事说哈桑应该有个妹妹叫阿莲。

九月忽然把湿透的纸页贴在心口练习本上晕开的蓝墨水在白色衬衫绽开鸢尾花的形状。

金属链条在九月掌纹里刻下深红的凹痕。

她跪在地上手指正与生锈的自行车链搏斗机油顺着虎口爬进袖管在肘关节处凝结成黑色的痂。

路灯突然亮起她抬头时睫毛挂着雨珠透过摇晃的水帘看见橱窗里水晶天鹅正将七彩光斑投在《五年高考三年模拟》的书脊上。

雨滴悬停在半空。

她看见副驾驶座上林小圆耳垂的碎钻像星子落在雪原。

真丝校服领结松垮地垂着露出半枚粉色吻痕——这痕迹本该出现在生物课本第38页在讲解灵长类动物求偶行为的插图旁。

车内暖气在玻璃上呵出白雾林小圆纤细的指尖正划过平板电脑指甲是今春最流行的雾霾蓝。

泥水在刹车声中绽成透明翅膀。

九月忽然想起上周去书店还教辅时额头抵着橱窗留下的圆形水渍。

那些水晶制品永远陈列在恒温箱里不像她修理的链条总会在雨季长出褐色的锈。

此刻飞溅的雨珠正折射出无数个林小圆每个棱面都映着修理厂斑驳的墙直到某个角度突然裂开细纹——就像她今晨发现自行车辐条断了两根时车铃在晨雾里发出的那声呜咽。

九月把修好的链条装入一个黑色塑料袋这可是可以当“废铁”来卖的。

她摊开手掌发现指缝里的油污被雨水泡发正沿着掌纹缓缓流淌像一条条黑色的小溪奔向命运预定的河口。

雨滴在玻璃上蜿蜒出泪痕般的纹路。

九月缩在教室靠窗的位置潮湿的校服布料黏在后颈像条冰冷的舌头。

她将深蓝色外套翻过来盖住左袖的裂缝——那是上周被铁丝网勾破的绽开的线头总让她想起以前生物书上被划开的青蛙肚皮。

窗外的泡桐树在风雨里摇晃将斑驳的绿影泼进教室。

手抄本摊在课桌上钢笔字迹正被雨水泡得发胀。

“Not a word……”的字母“o”最先晕成墨色旋涡接着是“between”的“e”像被踩碎的蜗牛壳。

九月用食指按住那个正在融化的单词指腹立刻染上靛蓝色的血。

以前同桌总把英语作业抄在活页纸上用回形针别在她笔记本最后一页。

那些歪斜的字迹会从“brilliant”的“i”上渗出墨点仿佛字母表里藏着她的结巴。

直到某天活页纸变成了撕碎的报纸新闻标题碎片般散落在她抽屉深处。

小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！ TXT下载上一章 ← 章节列表 → 下一页加入书签。

本文地址我们都是九零后第51章 秋的记忆来源 http://www.xihuxs.com