我的春夏秋冬人生全记第166章 老八我的生活三

厂里的锅炉房改造成文创园那天我在拆迁的废墟里捡到个铁皮盒。

盒子被压在断裂的水泥板下露出的一角在阳光下闪着微弱的光像黑夜里的萤火虫。

我蹲下身手指碰到冰凉的铁皮铁锈簌簌落下沾在掌心像干涸的血迹。

锁早就锈死了我用扳手撬开铰链发出垂死般的呻吟。

里面是一叠泛黄的诗稿纸边卷得像海浪墨迹被岁月浸得发乌像老人手臂上的老年斑。

我小心翼翼地展开最上面那页纸页发出脆弱的沙沙声仿佛随时会碎裂在五月的风里。

车间的灯比星星亮/妻子的发比棉纱长这两行字跳进眼帘时我的手指不由自主地颤抖起来。

落款日期是三十年前字迹还带着年轻人特有的莽撞撇捺像车床上的铁屑一样锋利。

我认得这笔迹——是锅炉房的老李头去年刚得肺癌走的。

风突然大起来诗稿在我手中哗啦作响像一群白鸽想要飞走。

我抬头看向正在拆除的锅炉房巨大的机械臂正撕开铁皮屋顶露出里面锈蚀的管道。

那些管道曾经输送过多少滚烫的蒸汽就像这些诗句曾经承载过多少滚烫的心事？ 那天晚上我第一次在传达室铺开新稿纸。

纸是女儿过年时送的一直舍不得用现在终于找到了它的使命。

钢笔吸足了蓝黑墨水在纸上写下第一行字时我听见笔尖与纸张摩擦的细微声响像是春天第一只蚂蚁爬过枯叶。

锅炉凉了/但蒸汽还在管道里流淌。

写完这两句我停下来听见窗外夜班工人的脚步声。

他们的劳保鞋踩在水泥地上发出沉闷的咚咚声与远处车间的机器声交织在一起形成奇特的韵律。

月光透过铁栅栏在稿纸上投下细碎的影子让我想起妻子年轻时编的麻花辫黑亮黑亮的在阳光下像两条游动的小蛇。

远处传来老八电动车的马达声突突突的像老人咳嗽。

谁知道他刚从养老院回来要去厂里仓库帮着卸货——多挣点加班费给女儿凑下学期的学费。

这声音让我写下第二段：我的电动车/驮着两个太阳/一个在车头照亮养老院的路/一个在车尾暖着女儿的书包。

有次写得太投入直到凌晨才发现趴在桌上睡着了。

口水洇湿了诗稿把养老院的玉兰开了晕成养老院的玉兰哭了。

晨光中这行变形的诗句突然击中了我。

去年春天我推着妻子王姨在养老院花园散步她那时还能认出人指着玉兰花说：年轻时老王送我的第一束花就是这个。

她枯瘦的手指抚摸花瓣的样子像是在抚摸四十年前的爱情。

现在老婆只会对着天花板发呆了。

阿尔茨海默症像块橡皮擦一点一点擦去她的记忆。

我笑着笑着就哭了泪水滴在稿纸上与口水晕开的字迹混在一起分不清哪个更咸。

女儿放暑假来看我翻到我写的诗眉头皱成个小疙瘩。

爸你这诗里咋老提车间？她指着其中一页问我。

我望向窗外夕阳正照在厂房的玻璃窗上折射出橘红色的光。

这里的机器、铁屑、甚至机油味都跟我过日子呢。

我指着墙上斑驳的水渍你看这个像不像车床的影子？它陪了我二十年比亲戚走得还勤。

女儿似懂非懂地点头拿出手机给我看她拍的照片：我在养老院给妻子梳头发阳光照在两人花白的头顶像撒了层碎金。

照片里老八的手笨拙地握着梳子动作轻得像在对待易碎的玻璃工艺品。

王叔说等你妈好点就带她去看海。

女儿的声音很轻却像锤子敲在我心上。

我们都知道老婆的病情只会越来越重。

我的电动车总在清晨五点半出现在厂门口车筐里装着给我带的玉米糊糊——是养老院食堂剩下的舍不得扔。

糊糊装在洗干净的玻璃瓶里还带着余温。

我把刚写好的诗稿塞进车筐：给女儿看看让她帮我改改。

嘿嘿笑着点头车把上的保温桶晃悠着里面是给妻子熬的小米粥熬了整整半夜。

我能闻见小米的香气混着电动车蓄电池的酸味形成一种奇特的晨曲。

有次厂里搞劳动者之歌征文比赛我把写车间的诗投了稿居然得了三等奖。

颁奖那天我穿着唯一一件没补丁的衬衫站在台上手心全是汗。

奖金不多五百块钱够给我的妻子买两箱纯牛奶。

我把钱塞进小姨子的口袋时她正蹲在地上给她二姐洗衣服。

姐夫这钱我不能要。

她把钱推回来手上的水在钞票上留下指纹般的痕迹。

我硬塞进她兜里：有时间给你二姐买两箱奶她爱喝这个。

“我有钱姐夫你不舍的吃喝你买点奶早晨自己喝点补成点营养要不干活身子受不了。

” 我的喉结上下滚动了几下最终什么也没说只是用力拍了拍她的肩膀拍得她骨头有点疼。

本小章还未完请点击下一页继续阅读后面精彩内容！。

本文地址我的春夏秋冬人生全记第166章 老八我的生活三来源 http://www.xihuxs.com